\n
Trabajan para sus amos sin percibir salario<\/strong>, pasan de unos a otros como herencia, a veces sufren maltrato<\/strong> y en el caso de las mujeres algunas son v\u00edctimas de violaciones<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n\n
Sus hijos correr\u00e1n la misma suerte porque esta condici\u00f3n \u201cno se puede borrar\u201d, afirma Kanisius Kanyali Hambarita.<\/strong> Este joven de 34 a\u00f1os es esclavo de Umbu Ana Rara<\/strong>, tres a\u00f1os menor que \u00e9l.<\/p>\n<\/div>\n\n
\n\n
Trabajan todo la vida sin percibir un salario, sufren maltrato y las mujeres en muchos casos sufren violaciones<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n\n
Para llegar a su pueblo de Tengeddu<\/strong>, conocido por sus espectaculares cascadas, hay que recorrer una carretera de baches que serpentea entre el mar y las colinas \u00e1ridas, a 50 kil\u00f3metros de Waingapu<\/strong>, la principal ciudad de Sumba. Por el camino se ven cabras y vacas y hasta manadas de caballos salvajes.<\/p>\n<\/div>\n\n
En una ma\u00f1ana de junio los dos hombres mastican nueces de betel, de efectos euforizantes, sentados frente a la casa del amo, con su t\u00edpico tejado c\u00f3nico. A simple vista, nada los distingue. Visten camiseta y sarong, viven en la misma casa, donde cr\u00edan gallinas y cerdos y se cocina con le\u00f1a. Ambos duermen sobre el mismo tipo de estera en el suelo y ninguno tiene cobertura para el m\u00f3vil.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\n\n
Indonesia aboli\u00f3 la esclavitud oficialmente en 1860, pero sigue muy arraigada en la cultura de Sumba<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n\n
Umbu Ana Rara dice que trata a su esclavo \u201ccomo a un miembro de la familia\u201d.<\/strong> Le permite ganar un poco de dinero como mototaxista y le conf\u00eda un pedazo de tierra que cultiva para su propio sustento.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u00bfQu\u00e9 opina Kanisius Kanyali Hambarita? \u201cNo me opongo a ello, as\u00ed son las cosas. No es una carga. No es m\u00e1s que el s\u00edmbolo de una tradici\u00f3n heredada de nuestros antepasados\u201d<\/strong>, afirma delante de su amo, quien a menudo termina sus frases por \u00e9l.<\/p>\n<\/div>\n\n
Ac\u00e1 la esclavitud se remonta al siglo XVI, seg\u00fan los historiadores. Indonesia <\/strong>la aboli\u00f3 oficialmente en 1860<\/strong>, cuando el pa\u00eds se encontraba bajo dominio neerland\u00e9s pero sigue muy arraigada en la cultura de Sumba, sobre todo en el este. La isla cuenta con 685.000 habitantes, de los cuales el 80% son cristianos en un pa\u00eds de mayor\u00eda musulmana.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
La sociedad se divide en tres castas:<\/strong> \u201clos nobles<\/strong>, llamados maramba, a menudo grandes terratenientes; la gente corriente<\/strong>, llamada kabihu; y los esclavos <\/strong>o sirvientes, los atas\u201d, explica Martha Hebi<\/strong>, experta en el tema.<\/p>\n<\/div>\n\n
A menos que el amo lo libere, el esclavo \u201cno puede perder su condici\u00f3n ni siquiera a trav\u00e9s del matrimonio\u201d<\/strong>, a\u00f1ade.<\/p>\n<\/div>\n\n
Los marambas son los propietarios de la tierra, las vacas y los caballos que cr\u00edan para las carreras antes de ser exportados. Constituye su principal activo econ\u00f3mico junto con los esclavos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
Los atas trabajan de la ma\u00f1ana a la noche, cultivan los campos, que aran con b\u00fafalos, y se ocupan de la casa, los ni\u00f1os y los animales. El trato que reciben depende del amo que les toque.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\n\n
La condici\u00f3n de esclavo se hereda y no se pierde a menos que el amo lo libere<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n
\u201cMe pegaban\u201d<\/span><\/h2>\n<\/p>\n\n
\u201cHay casos de trabajo forzado en otras partes de Indonesia o de servidumbre temporal, como entre los dayak de Borneo en caso de deudas\u201d, explica Bondan Kanumoyoso<\/strong>, historiador de la Universidad de Indonesia en Depok. Pero, seg\u00fan \u00e9l, la esclavitud que se practica en Sumba es \u00fanica.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Est\u00e1 vinculada al marapu, una religi\u00f3n local que combina el animismo, el culto a los antepasados y el mundo de los esp\u00edritus<\/strong>, dice Umbu Remi Deta<\/strong>, sacerdote de esta creencia ancestral.<\/p>\n<\/div>\n\n
Cuenta la leyenda \u201cque los marambas obtuvieron atas al llegar a Sumba\u201d. Es dif\u00edcil determinar cu\u00e1ntos hay.<\/p>\n<\/div>\n
\n
Una asistenta social que pidi\u00f3 mantener el anonimato calcula que existen \u201cunos 1700\u201d en el distrito de Sumba Oriental,<\/strong> que cuenta con 350.000 habitantes. Otros estiman que son miles.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Esta isla alejada de los grandes centros urbanos y tur\u00edsticos, a 2000 kil\u00f3metros de Yakarta y a 1000 kil\u00f3metros <\/strong>de Bali, permaneci\u00f3 aislada durante mucho tiempo.<\/p>\n<\/div>\n\n
Los portugueses en el siglo XVI y la Compa\u00f1\u00eda Neerlandesa de las Indias Orientales en el XVII se abastec\u00edan en ella de madera de s\u00e1ndalo y de esclavos, seg\u00fan el antrop\u00f3logo brit\u00e1nico Rodney Needham.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\n\n
\n
\n
Vista de la cascada Tengeddu<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n\n
Enviaban a los esclavos a Batavia (el antiguo nombre de Yakarta) o a otras regiones de Indonesia, pero tambi\u00e9n a Madagascar o a Mauricio.<\/strong> La llegada de la modernidad no alter\u00f3 el sistema.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cSufro bastante desde mi infancia\u201d, declara M., un ata de unos cuarenta a\u00f1os a las afueras de su pueblo, Napu<\/strong>, sin la presencia del maramba. La AFP no revela su nombre para preservar su seguridad.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cMe pegaban porque no trabajaba o porque no lo hac\u00eda como deb\u00eda\u201d, indica y agrega: \u201cEn cuanto regresaba del colegio, ten\u00eda que volver a trabajar, arrancar la hierba, dar de comer a los cerdos\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
A d\u00eda de hoy, los esclavos sufren \u201cviolencia no solo f\u00edsica, sino tambi\u00e9n sexual\u201d. \u201cPorque, seg\u00fan la tradici\u00f3n, el amo tiene derecho, entre comillas, a \u2018utilizar\u2019 a su sirvienta\u201d,<\/strong> confirma Marlin Lomi, <\/strong>pastora y presidenta del s\u00ednodo protestante de Sumba oriental. <\/p>\n<\/div>\n\n
Un maramba lo reconoce bajo anonimato. \u201cSi una esclava me gusta pero se niega [a mantener relaciones], golpear\u00e9 a su marido\u201d,<\/strong> declara.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cLas relaciones sexuales no se consideran una violaci\u00f3n. Seg\u00fan ellos, solo se trata de ejercer su autoridad sobre lo que les pertenece\u201d, recuerda Andy Yentriyani,<\/strong> expresidenta de la Comisi\u00f3n Nacional contra la Violencia hacia las Mujeres (Komnas Perempuan).<\/p>\n<\/div>\n\n
\n\n
\n
\n
\n
El trato que reciben los esclavos depende del amo que les toque.<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n
Abusada desde los 13<\/span><\/h2>\n<\/p>\n\n
\u201cLos casos de violencia suelen quedar impunes porque las v\u00edctimas no se atreven a declarar\u201d,<\/strong> afirma Hebi, fundadora de la oeneg\u00e9 Solidaridad para las Mujeres y los Ni\u00f1os de Sumba (Sopan).<\/p>\n<\/div>\n\n
En 2024 una esclava de 18 a\u00f1os, abusada desde los 13 por su amo y el hijo de este, qued\u00f3 embarazada y dio a luz antes de denunciar a sus agresores ante la polic\u00eda de Waingapu.<\/p>\n<\/div>\n
\n
Seg\u00fan la prensa local, se interrog\u00f3 al principal sospechoso y a otras diez personas. \u201cDos a\u00f1os despu\u00e9s, la investigaci\u00f3n no se termin\u00f3\u201d, afirm\u00f3 Dian Sasmita<\/strong>, miembro de la Comisi\u00f3n Indonesia para la Protecci\u00f3n de la Infancia (KPAI), que sigue de cerca otros casos.<\/p>\n<\/div>\n\n
La joven v\u00edctima fue acogida inicialmente por una ONG y ahora vive en su aldea bajo protecci\u00f3n.<\/strong> Seg\u00fan el pastor Marlin Lomi, el s\u00ednodo \u201cayuda a las v\u00edctimas\u201d siempre que denuncien.<\/p>\n<\/div>\n\n
Este sistema est\u00e1 muy arraigado y la presi\u00f3n de la \u00e9lite local es tan fuerte que \u201cpara cambiar la mentalidad de los nobles se necesitar\u00e1 un largo proceso\u201d, <\/strong>reconoce el antiguo jefe de distrito de Waingapu (de 2008 a 2021), Gidion Mbilijora. <\/strong>\u00c9l tiene dos atas. La AFP se reuni\u00f3 con \u00e9l durante el funeral de un noble, que cont\u00f3 con 4000 invitados, incluidos los atas.<\/p>\n<\/div>\n\n
Se celebr\u00f3 seg\u00fan el rito marapu, que observan la mayor\u00eda de los habitantes de Sumba, tanto cristianos como musulmanes, y cont\u00f3 con el sacrificio ritual de dos caballos.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Hasta principios de la d\u00e9cada de 1990, la polic\u00eda vigilaba este tipo de ceremonias f\u00fanebres por miedo a que se produjeran sacrificios humanos, afirma la antrop\u00f3loga estadounidense Janet Hoskins.<\/strong> Y es que otrora un noble deb\u00eda ser enterrado en compa\u00f1\u00eda de uno de sus esclavos, seg\u00fan el ritual marapu.<\/p>\n<\/div>\n
Prohibida por la ley<\/span><\/h2>\n<\/p>\n\n
Indonesia proh\u00edbe la esclavitud<\/strong>. Seg\u00fan la Constituci\u00f3n de 1945, \u201cnadie puede ser sometido a esclavitud ni a servidumbre\u201d y el C\u00f3digo Penal tipifica como delito \u201ca toda persona que, de forma intencionada e ilegal, prive a otra de su libertad\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Pero, al mismo tiempo, el c\u00f3digo establece que el Estado reconoce ciertas formas de derecho consuetudinario.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cHay que entender que Indonesia es una sociedad extremadamente plural y que el desarrollo social no es el mismo seg\u00fan los grupos \u00e9tnicos\u201d, afirma el ministro de Justicia y Derechos Humanos, Yusril Ihza Mahendra.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cEl Gobierno no quiere imponer cambios bruscos, sino acompa\u00f1ar el desarrollo social de cada comunidad paso a paso\u201d, a\u00f1ade.<\/p>\n<\/div>\n
\n
El portavoz de Amnist\u00eda Internacional Indonesia, Haeril Halim,<\/strong> afirma que el Gobierno \u201cno tom\u00f3 ninguna medida para eliminar las pr\u00e1cticas esclavistas\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
En la pr\u00e1ctica, algunos nobles mejoran la situaci\u00f3n de sus esclavos, pero a su ritmo. En su d\u00eda, el abuelo de Norlina Rambu Jola Kalunga,<\/strong> al frente de la comunidad protestante de Sumba Central, \u201cconcedi\u00f3 la libertad a todos los atas\u201d de esa regi\u00f3n, indica esta mujer.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Pero la exrectora de la Universidad Cristiana de Sumba de 54 a\u00f1os no pudo emancipar a las cinco de las que se hizo cargo al casarse con el hijo de una familia real de la parte oriental de la isla, en Waingapu.<\/p>\n<\/div>\n
\n
Asegura, eso s\u00ed, que en su casa rompe este \u201csistema r\u00edgido\u201d.<\/p>\n<\/div>\n
\n
Tamu Rambu Margaretha<\/strong> envi\u00f3 a todas sus \u201catas\u201d al colegio con sus propios hijos, que posteriormente estudiaron en la universidad. Antes la mayor\u00eda de ellos no sab\u00edan leer ni escribir.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cSi alguien es analfabeto, hay muchas cosas que no entender\u00e1, no sabr\u00e1 qu\u00e9 est\u00e1 bien o mal\u201d, dice.<\/p>\n<\/div>\n
\n
Mama Margaretha<\/strong> intenta desde hace a\u00f1os romper la cadena de la esclavitud. Procedente de un pueblo situado a 60 kil\u00f3metros, esta mujer con fama de progresista lleg\u00f3 con sus cinco sirvientas a Waingapu en 1969 para casarse con un noble.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cEs la tradici\u00f3n ac\u00e1 en Sumba. Si pertenec\u00e9s a la clase noble, las sirvientas te siguen.<\/strong> Esto existe desde los tiempos de nuestros antepasados\u00bb, explica la anciana. Todos viven con sus hijos en las propiedades de la familia.<\/p>\n<\/div>\n\n
Mama Margaretha cubre los gastos de sus atas y dice que \u201cno se opondr\u00e1\u201d a que se marchen.<\/strong> Seg\u00fan ella, \u201cninguna\u201d se lo ha pedido, por razones esencialmente econ\u00f3micas.<\/p>\n<\/div>\n\n
\n\n
\n
\n
Puesta de sol en la playa de Walakiri<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n
\u201cSer independiente\u201d<\/span><\/h2>\n<\/p>\n\n
\u201cUn d\u00eda esto cambiar\u00e1 definitivamente. Porque los avances de la ciencia, del conocimiento y de la tecnolog\u00eda permitir\u00e1n a la gente de clase baja darse cuenta (…) de que este v\u00ednculo social ya no es apropiado\u201d, sostiene el exjefe de distrito Gidion Mbilijora.<\/p>\n<\/div>\n
\n
M., el ata del pueblo de Napu que tanto sufri\u00f3 de ni\u00f1o, lo sabe desde hace mucho tiempo.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
\u201cVe\u00eda al maramba, su forma de vivir. Me dec\u00eda a m\u00ed mismo: \u2018Es tan f\u00e1cil para ellos darnos \u00f3rdenes as\u00ed\u2026\u2019. Pero yo no me rebel\u00e9 directamente. Me labr\u00e9 mi propio camino\u201d, declara. \u201c[Luch\u00f3]para ser independiente\u201d, explica.<\/p>\n<\/div>\n
\n
Sigue siendo esclavo del amo que lo maltrataba, pero M. vive ahora con su esposa y sus cuatro hijos en una casa desocupada del maramba, cultiva ma\u00edz y yuca en un terreno que \u00e9l le presta y tiene gallinas y cerdos.<\/p>\n<\/div>\n
\n
\n\n
\n
\n
Aldeanos viajando en un cami\u00f3n se dirigen a diferentes puntos de la Isla<\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/section>\n<\/div>\n\n
\u201c[Ahora] hay leyes que nos protegen, tal vez el maramba lo entienda, ya no nos molesta demasiado<\/strong>\u201d, a\u00f1ade.<\/p>\n<\/div>\n\n
Gracias a la venta de animales y a las becas del gobierno, logr\u00f3 enviar a dos de sus hijos a la universidad. \u201cSi tenemos conocimiento, somos libres\u201d, <\/strong>asegura y cierra: \u201cLes digo a mis hijos: \u2018No quiero que pasen por lo que yo pas\u00e9\u2019\u201d.<\/strong><\/p>\n<\/div>\n\n
Edici\u00f3n: Fotogr\u00e1fica: Fernanda Corbani<\/strong><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n