{"id":204428,"date":"2026-07-09T01:15:05","date_gmt":"2026-07-09T04:15:05","guid":{"rendered":"https:\/\/gysfm.com.ar\/inicio\/linchamientos-y-carpas-en-la-calle-la-nueva-convivencia-de-una-caracas-golpeada-por-el-doble-terremoto\/"},"modified":"2026-07-09T01:15:06","modified_gmt":"2026-07-09T04:15:06","slug":"linchamientos-y-carpas-en-la-calle-la-nueva-convivencia-de-una-caracas-golpeada-por-el-doble-terremoto","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/gysfm.com.ar\/inicio\/linchamientos-y-carpas-en-la-calle-la-nueva-convivencia-de-una-caracas-golpeada-por-el-doble-terremoto\/","title":{"rendered":"Linchamientos y carpas en la calle: la nueva convivencia de una Caracas golpeada por el doble terremoto"},"content":{"rendered":"


\n<\/p>\n

\n

CARACAS.- A lo largo y ancho de Venezuela<\/a>, la emergencia oblig\u00f3 a reescribir las reglas de la convivencia. La tensi\u00f3n social se agrava con la velocidad de una mecha corta<\/strong>. No hay margen para las peleas, para la delincuencia. Tampoco para la piedad.<\/p>\n

Y hay un hecho que ocurri\u00f3 en pocos minutos pero que lo ejemplifica a la perfecci\u00f3n. Fue a plena luz del d\u00eda, en El Cementerio<\/strong>, una zona de Caracas donde las paredes todav\u00eda muestran las marcas del sismo<\/a>. Un repartidor de delivery detuvo su moto a un costado del camino, y en un instante de distracci\u00f3n, un delincuente le manote\u00f3 el casco y sali\u00f3 corriendo<\/strong>. Un casco\u2026 no era precisamente una billetera llena de plata.<\/p>\n

\n
\n
\n
\n
<\/picture><\/div>\n<\/div>
Venezuela, 8 de julio<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/section>\n<\/div>\n

La respuesta de todas las personas que pasaban por la cuadra fue una reacci\u00f3n colectiva e inmediata. Los vecinos ven\u00edan buscando a este \u201cladr\u00f3n de cascos\u201d desde hac\u00eda semanas<\/strong>. Lo acorralaron contra un pared\u00f3n y lo lincharon a golpes de pu\u00f1o y patadas con una furia desatada<\/strong>. Una mujer grit\u00f3 \u201c\u00a1Desn\u00fadenlo, desn\u00fadenlo!\u201d<\/strong>. Al final, al \u201cmalandro\u201d, como le dicen ac\u00e1, le hicieron precio.<\/p>\n

El mensaje de la calle es claro: en este contexto<\/a>, no hay espacio ni tolerancia para los que intentan sacar ventaja de los dem\u00e1s<\/strong>. Solo la llegada de la polic\u00eda evit\u00f3 que lo desnudaran y, quiz\u00e1s, mataran a golpes en la vereda. <\/p>\n

\n
\n
Un mensaje de esperanza en la ventanilla de una camioneta<\/span>Mariano Chaluleu<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/section>\n<\/div>\n

Apenas a unos metros de esa misma esquina, Lis y Rafael miran la escena tranquilos. Vieron cosas peores. Son de Tanaguarena, una de las zonas m\u00e1s afectadas en La Guaira. Lis y Rafael perdieron todo.<\/p>\n

\u201cViv\u00edamos en el piso cinco\u201d<\/strong>, relata Lis. \u201cYo me estaba ba\u00f1ando. Empez\u00f3 a temblar todo y el edificio se sacud\u00eda. La gente de la comunidad sal\u00eda y nos gritaba \u2018\u00a1salgan, salgan, que se cae!\u2019<\/strong>. Pero nosotros no pod\u00edamos. Cuando logramos bajar, las paredes de los primeros tres pisos ya estaban pr\u00e1cticamente en el piso. Salimos con lo puesto. Lo que ten\u00edamos encima, m\u00e1s nada\u201d, dice.<\/p>\n

El relato de Lis completa la imagen del desamparo de aquellas primeras horas, donde el gobierno venezolano hizo ruido con su ausencia<\/strong>. Recuerda la primera noche durmiendo en una plaza, rodeados de escombros y de gritos atrapados que se o\u00edan bajo bloques de concreto imposibles de mover con las manos. <\/p>\n

\n
\n
Un edificio residencial en el que, a pesar del peligro de derrumbre, muchos vecinos eligieron quedarse<\/span>Mariano Chaluleu<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/section>\n<\/div>\n

\u201cHab\u00eda personas con vida que gritaban \u2018\u00a1estamos aqu\u00ed, ay\u00fadennos!\u2019. Pero las piedras eran muy grandes. Nos empezamos a rescatar nosotros mismos, la propia comunidad\u201d<\/strong>, dice. <\/p>\n

La respuesta gubernamental tard\u00f3 d\u00edas en materializarse<\/strong>. \u201cHasta el 26 de junio en la noche (los terremotos ocurrieron el 24), los fallecidos estaban ah\u00ed, en fila, porque no los iban a buscar\u201d. <\/p>\n

En su edificio murieron seis vecinos, la mayor\u00eda comerciantes de la planta baja que no tuvieron el tiempo ni la fortuna de Lis y Rafael.<\/p>\n

\n
\n
Las torres de Caracas envuelven el campamento de desplazados<\/span>Mariano Chaluleu<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/section>\n<\/div>\n

A unas quince cuadras de esa esquina, el panorama cambia de ritmo pero se respira la misma desesperaci\u00f3n. El Casco Central de Santa Rosal\u00eda<\/strong>, en la zona (barrio) de \u201cEl cementerio\u201d hoy se transform\u00f3 en un campamento a la intemperie<\/strong>. La gente tuvo que mudar sus vidas a un boulevard.<\/p>\n

En la plaza que hay en el fino espacio entre las dos calles se levanta una hilera de carpas improvisadas con lonas pl\u00e1sticas, s\u00e1banas viejas y colchones vencidos<\/strong>. Sesenta familias comparten hoy ese espacio p\u00fablico reconvertido. Algunos pueden ver sus casas, que est\u00e1n enfrente. Pero, por riesgo de colapso, no las pueden habitar. Solo unos pocos pensaron \u201cmejor vivir en mi casa a pesar del peligro, que quedarme en una carpa en la calle\u201d.<\/p>\n

\n
\n
En el mismo edificio residencial, una grieta que llama mucho la atenci\u00f3n<\/span>Mariano Chaluleu<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/section>\n<\/div>\n

La intimidad pas\u00f3 a ser un lujo del pasado\u2026 ahora, sus vidas est\u00e1n expuestas a los transe\u00fantes y al tr\u00e1fico. <\/p>\n

El drama mayor, sin embargo, se mide en las condiciones sanitarias<\/strong>. Estas personas que habitan el boulevard dependen de un \u00fanico ba\u00f1o.<\/p>\n

La ayuda que llega a este lugar es variada. Gran parte del caudal de esa asistencia viene de la obstinaci\u00f3n de voluntarios que le ponen el cuerpo durante su tiempo libre. Personas que estiran las horas despu\u00e9s de la oficina o el estudio. Una de ellas es Saray Figueredo. Tiene 29 a\u00f1os.<\/p>\n

\u201cHago de todo un poco, soy una chama emprendedora\u201d, dice con una sonrisa que contrasta con la gravedad del entorno. Saray es masoterapeuta, trabaja en cosmetolog\u00eda, vende donas, condimentos y especias. Sin embargo, su verdadera ocupaci\u00f3n desde hace una d\u00e9cada es el activismo social junto al equipo de Caracas Mi Convive<\/em>. <\/p>\n

\n
\n
Personas celebran una vigilia por las v\u00edctimas de los dos fuertes sismos que sacudieron Venezuela<\/span>Pedro Mattey – AP<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/section>\n<\/div>\n

Para ella, la crisis de los terremotos es solo el \u00faltimo eslab\u00f3n de una larga cadena de cat\u00e1strofes cotidianas a las que se ha tenido que amoldar su generaci\u00f3n.<\/p>\n

\u201cNo es nada f\u00e1cil procesar esto\u201d, admite, mientras acomoda parte de las donaciones que llegan al campamento. <\/p>\n

\u201cNos hemos presentado a muchos escenarios. En Venezuela hemos vivido tantas situaciones que nos ha tocado, poco a poco, pararnos y descifrar c\u00f3mo uno, como individuo, puede crear una red<\/strong>. No es un trabajo f\u00e1cil, pero lo hemos logrado\u201d, agrega.<\/p>\n

Para Saray, lo que muchos llaman caridad es, en realidad, otra cosa: un acto de supervivencia colectiva.<\/p>\n

\n
\n
La imagen de un auto aplastado por escombros, en Caraballeda<\/span>Mariano Chaluleu<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/section>\n<\/div>\n

\u201cYo lo veo como un acto de amor. A veces solo miramos el beneficio personal, pero \u00bfqu\u00e9 pasa cuando mir\u00e1s fuera de la caja? \u00bfQu\u00e9 pasa cuando volte\u00e1s y ves al otro? No se trata de hacer una caridad diaria, sino de ser la persona que le puede prestar la mano a un amigo. Nuestro lema es que la solidaridad es la fuerza que nos une, y desde ah\u00ed nace todo\u201d, explica.<\/p>\n

Esa solidaridad a pulm\u00f3n es la que hoy enlaza los esfuerzos locales con la ayuda internacional, como los vuelos humanitarios de la ONG Solidaire<\/a> o la log\u00edstica de los Cascos Blancos argentinos, los miembros de Defensa Civil de Siria y hasta brigadistas de la India que viajaron a este lado del mundo para tender una mano, dejando sus prioridades y preocupaciones de lado. Son canales que necesitan de gente como Saray en el terreno.<\/p>\n

A pocas cuadras, en el estacionamiento de un edificio de 11 pisos, aparece la figura de la pastora Yamilet Ist\u00fariz. Su voz, acostumbrada a dar consuelo, es una voz de esperanza en medio del desorden. \u201cYo no perd\u00ed.. gan\u00e9\u201d, dice. \u201cGan\u00e9 vida\u201d.<\/p>\n

\u201cDios les bendiga\u201d, saluda, y me da una abrazo.<\/p>\n

Al preguntarle sobre c\u00f3mo sostener esa idea de que \u201cgan\u00f3\u201d algo cuando todo alrededor parece derrumbado, no duda. Su mirada se clava en la realidad m\u00e1s dura de la cat\u00e1strofe, y explica el verdadero valor de lo que queda en pie.<\/p>\n

\u201c\u00bfSabes qu\u00e9? La Palabra dice que el mejor bot\u00edn es la vida\u201d, dice. <\/p>\n

\n
\n
La primera pared del frente de una casa, destruida por los terremotos<\/span>Mariano Chaluleu<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/section>\n<\/div>\n

\u201cEst\u00e1 bien, la estructura est\u00e1 toda da\u00f1ada, rota. Pero la vida no tiene precio. Hoy hay personas que han perdido familias enteras ac\u00e1 en Venezuela<\/strong>. Ni\u00f1os que perdieron a su mam\u00e1 con seis meses de nacido, ni\u00f1os que perdieron a su pap\u00e1 y que no van a poder celebrar unos quince a\u00f1os a su lado, ni van a poder decirle a la noche \u2018bendici\u00f3n, pap\u00e1, te amo mucho\u2019. El despertar de cada persona aqu\u00ed en Venezuela se volvi\u00f3 distinto\u201d, agrega.<\/p>\n

Alrededor del estacionamiento, los edificios altos se ven imponentes contra un cielo que el atardecer ti\u00f1e de un naranja espeso. El calor cede un poco, pero el clima en el campamento sigue siendo denso. A pocas cuadras, en el boulevard de Santa Rosal\u00eda, las sesenta familias empiezan a acomodarse para pasar otra noche en carpa<\/strong>: el espacio es un laberinto desorganizado, donde la masa de gente intenta inventar algo parecido a la intimidad.<\/p>\n

La pastora termina de hablar. Saluda y se va. Pasar\u00e1 la noche en un auto estacionado. Por ahora, no tiene otro lugar donde quedarse.<\/p>\n

\n\n<\/section>\n<\/div>\n