Hay un refr\u00e1n antiguo que dice: \u201c\u00bfAd\u00f3nde va Vicente? Adonde va la gente\u201d.<\/p>\n
Tal vez ah\u00ed est\u00e9 escondido uno de los grandes mecanismos del mundo moderno. No siempre vamos hacia lo que amamos. Muchas veces vamos hacia lo que alguien, antes que nosotros, se\u00f1al\u00f3 con un reflector. <\/p>\n
Vicente, en este caso, no es un hombre. Vicente es la promoci\u00f3n mundial.<\/a> Es la postal, la fila, el folleto. Es esa voz colectiva que no pregunta si algo nos conmueve: nos ordena que vayamos.<\/p>\n \n Esto no les gusta a los autoritarios\n <\/p>\n \n El ejercicio del periodismo profesional y cr\u00edtico es un pilar fundamental de la democracia. Por eso molesta a quienes creen ser los due\u00f1os de la verdad.\n <\/p>\n<\/p><\/div><\/div>\n<\/div>\n Lionel Messi atrapa algo m\u00e1s profundo que una mirada: la atenci\u00f3n, la conciencia, la curiosidad; una quiere saber qu\u00e9 vio antes que todos, qu\u00e9 c\u00e1lculo hizo en una fracci\u00f3n de segundo, qu\u00e9 espacio encontr\u00f3 donde los dem\u00e1s ve\u00edan una pared\u00bb<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n La Mona Lisa<\/strong> es uno de los grandes altares de Vicente. No voy a discutir aqu\u00ed si es una obra extraordinaria o no. Esa discusi\u00f3n ya viene demasiado condicionada por la fama. Lo que me interesa es otra cosa: la obediencia que se organiza alrededor de ella. Millones de personas entran al Louvre y van hacia la Mona Lisa<\/em> como quien cumple un rito. <\/a><\/p>\n No siempre van a contemplar una pintura. Muchas veces van a comprobar que estuvieron all\u00ed. Van a traer una evidencia. Una foto. Una prueba de presencia.<\/p>\n La obra <\/strong>queda detr\u00e1s del vidrio; delante, la humanidad levanta tel\u00e9fonos como si necesitara probar que estuvo cerca de algo sagrado<\/strong>. Alrededor, mientras tanto, duermen maravillas menos promocionadas. Obras que quiz\u00e1 podr\u00edan tocarnos m\u00e1s profundamente si no estuvi\u00e9ramos corriendo detr\u00e1s del gran Vicente.<\/p>\n Incluso hay algo inquietante en todo esto: la posibilidad, aunque sea apenas una sospecha imposible de probar, de que aquello que se exhibe no sea exactamente aquello que creemos estar viendo. No afirmo nada. Solo digo que la pregunta, por s\u00ed sola, ya resulta reveladora. Si una obra es considerada casi incalculable, si fue atacada, robada, protegida y convertida en s\u00edmbolo mundial, \u00bfser\u00eda tan absurdo imaginar que pudiera existir una r\u00e9plica perfecta para exhibici\u00f3n y un original custodiado en la sombra?<\/p>\n Cuando una obra queda sepultada bajo expectativas, celulares, souvenirs y vitrinas antibalas, tal vez deja de ser una pintura y se convierte en otra cosa: una estampita universal de la obediencia\u00bb<\/a><\/p>\n<\/blockquote>\n Tal vez s\u00ed. Tal vez no. Pero quiz\u00e1 lo m\u00e1s inquietante no sea si el cuadro colgado es el original o una copia. Quiz\u00e1 lo m\u00e1s inquietante sea descubrir que, para la mayor\u00eda, dar\u00eda casi lo mismo. Porque no van a mirar materia pict\u00f3rica. Van a mirar fama. La Mona Lisa<\/em>, original o no, ya fue devorada por su propio mito. Cuando una obra queda sepultada bajo expectativas, celulares, souvenirs y vitrinas antibalas, tal vez deja de ser una pintura y se convierte en otra cosa: una estampita universal de la obediencia.<\/p>\n Si se pudiera tocar la Mona Lisa<\/em>, la escena ser\u00eda m\u00e1s clara: habr\u00eda rosarios colgados del marco, flores marchitas al pie del vidrio, papelitos con pedidos, monedas, promesas, ofrendas, l\u00e1grimas de turistas obedientes.<\/p>\n Algunos le pedir\u00edan salud; otros, amor; otros, una foto decente sin cabezas ajenas. Se acercar\u00edan como quien toca el manto de una virgen, convencidos de que rozar la fama tambi\u00e9n contagia algo. Porque la Mona Lisa<\/em>, a esta altura, ya no es solo una pintura: es una santa laica. Una virgen renacentista canonizada por la promoci\u00f3n mundial.<\/p>\n Esto me hace recordar otras escenas que vi y que todav\u00eda me sirven para entender c\u00f3mo funciona la fe colectiva.<\/p>\n Una vez fui por la zona del Llao Llao<\/strong>, en Bariloche<\/strong>, a un peque\u00f1o bosque de arrayanes. Me dijeron que all\u00ed se pod\u00eda hablar con los duendes. Y vi turistas al pie de los \u00e1rboles hablando hacia la corteza, como si del otro lado hubiera una oficina invisible atendiendo consultas espirituales. Yo no vi duendes. Vi otra cosa. <\/p>\n Vi la energ\u00eda de la gente creyendo junta. Y eso, aunque no pruebe la existencia de ning\u00fan duende, s\u00ed prueba algo igual de poderoso: la emoci\u00f3n compartida cambia el aire. Las emociones son como el calor: pasan de un cuerpo al otro. Se transmiten. Una persona empieza a creer, otra se emociona, otra se conmueve, y de pronto el lugar parece distinto. No aparece necesariamente un milagro. Aparece un clima.<\/p>\n Me pas\u00f3 algo parecido en una iglesia de Palermo. El cura dec\u00eda que iba a salvar a la gente y que quienes quisieran recibir esa gracia pasaran adelante. Las personas pasaban, \u00e9l les tocaba la frente y ca\u00edan desmayadas. Yo pens\u00e9: \u201cEsto es mentira\u201d. Mi amiga, que me hab\u00eda invitado, dijo: \u201cYo voy\u201d. Pas\u00f3. Le tocaron la frente. Y se desmay\u00f3.<\/p>\n Yo no pas\u00e9. Algo en m\u00ed se resist\u00eda a entrar en esa corriente. Yo ve\u00eda la expectativa crecer hasta que el cuerpo empezaba a obedecerla. En esos momentos se siente la fuerza que genera la gente. La masa fabrica temperatura espiritual. A veces la llama fe. A veces milagro. A veces arte. A veces fama.<\/p>\n Y algo parecido me pasaba cuando viv\u00eda en Par\u00eds. Mucha gente me dec\u00eda: \u201cVamos al Louvre el fin de semana\u201d.<\/em> Yo ya lo conoc\u00eda y no ten\u00eda problema en volver. Pero muchas veces quer\u00edan ir para ver otra vez la Mona Lisa<\/em>. Otra vez. Como si no la hubieran visto. Como si el rostro pudiera haber cambiado en una semana. Como si la se\u00f1ora se hubiese hecho una cirug\u00eda est\u00e9tica entre s\u00e1bado y s\u00e1bado. No iban necesariamente a mirar una pintura. Iban a renovar una obediencia. A comprobar que el altar segu\u00eda ah\u00ed.<\/p>\n El gran Vicente funciona as\u00ed.<\/p>\n No solo en los museos. Tambi\u00e9n en los restaurantes imposibles de reservar, en las ciudades convertidas en selfie, en los libros que hay que leer porque todos los nombran, en las pel\u00edculas que nadie se anima a decir que aburrieron, en los artistas consagrados por repetici\u00f3n, en las canciones que suenan hasta que confundimos costumbre con gusto.<\/p>\n El mundo no siempre consagra lo mejor. A veces consagra lo m\u00e1s repetido. La fama es una se\u00f1ora muy eficiente: entra primero a la sala y nos dice d\u00f3nde tenemos que emocionarnos. Y entonces obedecemos. Nos paramos donde nos dijeron. Miramos lo que nos indicaron. Sentimos, o intentamos sentir, lo que se supone que hay que sentir. Sacamos la foto antes de haber mirado.<\/p>\n Pero ser\u00eda injusto decir que toda admiraci\u00f3n colectiva es obediencia. A veces hay razones para mirar algo. Razones fuertes. Razones verdaderas. A veces algo, o alguien, merece realmente ser mirado y tambi\u00e9n admirado.<\/p>\n Pienso, por ejemplo, en Lionel Messi.<\/strong><\/p>\n Nunca me gust\u00f3 el f\u00fatbol. Lo digo sin culpa: me aburr\u00eda bastante. Sin embargo, hubo una \u00e9poca en que miraba algunos partidos solo porque jugaba Lionel Messi,<\/a> especialmente cuando en el Barcelona formaba aquel tri\u00e1ngulo casi el\u00e9ctrico con Su\u00e1rez y Neymar. Ah\u00ed pasaba otra cosa.<\/p>\n Cuando Messi juega, el mundo se levanta. Y esa energ\u00eda de la gente de pie, aplaudiendo, gritando, emocion\u00e1ndose, entra incluso a trav\u00e9s de una pantalla. Atraviesa el aire, pa\u00edses, idiomas. Una puede estar lejos del estadio y aun as\u00ed sentir que algo extraordinario acaba de suceder.<\/p>\n En ese caso, la admiraci\u00f3n tiene sentido. No nace solamente de una imagen repetida ni de una promoci\u00f3n mundial. Nace de una evidencia viva. De un ser humano con cualidades excepcionales, con una conducta sostenida en el tiempo, con bonhom\u00eda, humildad y una especie de magia inexplicable en los pies.<\/p>\n\n
Partitura invisible<\/h2>\n
\n
La partitura invisible de Lionel Messi<\/h2>\n
\n