\u201cEl \u00faltimo Messi\u201d. Cuesta escribir esas trece letras. Trece, justamente trece: el n\u00famero que rompe la armon\u00eda del doce, ese que gobierna los meses del a\u00f1o, los ap\u00f3stoles, los signos del zod\u00edaco y las horas del reloj. El doce parece hecho para cerrar ciclos; el trece, en cambio, para anunciar despedidas. Aunque 13 eran los a\u00f1os que el peque\u00f1o Lio ten\u00eda cuando le dieron la bienvenida en La Mas\u00eda catalana del Barcelona. \u00a1Enhorabuena trece!<\/p>\n
Aun as\u00ed, hay algo que se resiste a ser tecleado: \u201cel \u00faltimo Messi\u201d.<\/p>\n
Uno ya convivi\u00f3 con otros \u00faltimos: el \u00faltimo mohicano, el \u00faltimo trago, el \u00faltimo tango en Par\u00eds. Pero Messi nunca perteneci\u00f3 a esa familia de fin de l\u00ednea. Messi siempre fue el primero. El primero en sorprender desde su estatura de pulgarcito come-gigantes, el primero en emocionar desde la modestia y en conmover simplemente siendo \u00e9l mismo, el primero en convertir lo imposible en rutina y lo extraordinario en costumbre. Al menos en este singular siglo que nos toca atravesar, Messi es \u00fanico. Por eso no hay \u201c\u00faltimo Messi\u201d. Los \u00faltimos pertenecen al cotidiano; los \u00fanicos, a la historia.<\/p>\n
Hasta el idioma parece rehusarse a colocarlo detr\u00e1s de una palabra tan definitiva. Suena extra\u00f1o. Suena mal eso de \u2018\u00faltimo\u2019 asociado a Messi. Nadie habit\u00f3 la excepci\u00f3n con tanta naturalidad desde que el mundo es digital, cloud<\/em>, interconectado y smart<\/em>. Nadie, en esta era donde casi todo se repite, se copia o se imita, la encarn\u00f3 como su original esp\u00edritu de t\u00edmido chiquil\u00edn y atrevido de potrero, porque los originales, como \u00e9l, aparecen con la frecuencia de los eclipses.<\/p>\n Messi pertenece a una especie en peligro. O, tal vez, sea algo m\u00e1s nost\u00e1lgico: es el postrer ejemplar de una especie que ya no se reproduce: la de los magos de la pelota. Los que jugaban para ganar, s\u00ed, pero tambi\u00e9n para asombrar; los que entend\u00edan el f\u00fatbol como competencia y como obra; los que dejaban records y estad\u00edsticas para los archivistas y recuerdos para la gente, propia y ajena. En una \u00e9poca donde casi todo se mide, se calcula y se optimiza desde la vulgaridad, incluso en el f\u00fatbol, Messi sigui\u00f3 haciendo lo m\u00e1s antiguo y m\u00e1s raro de este juego: convertir una cancha en un escenario y una jugada en una emoci\u00f3n.<\/p>\n Quiz\u00e1 por eso cuesta imaginar un sucesor. Porque depositario del n\u00famero diez habr\u00e1 muchos; pero heredero del artista genial, no. Los hay cada vez menos. Tal vez ninguno m\u00e1s de su calibre. Uno reniega a entender que los pr\u00f3ximos ocho partidos en la Selecci\u00f3n Nacional sean los \u00faltimos que veremos en vivo y en directo. Cuesta aceptarlo porque durante m\u00e1s de dos d\u00e9cadas nos acostumbr\u00f3 a la ilusi\u00f3n de que siempre habr\u00eda otro partido, otro gol, otro regate imposible, otra tarde para maravillarnos. Como si el tiempo, que se lleva a todos, hubiera firmado con \u00e9l una tregua secreta.<\/p>\n Pero no. Tambi\u00e9n para los elegidos llega el instante en que la historia comienza a escribir la palabra final, la que uno se niega a escuchar y no quiere reproducir.<\/p>\n Si lleg\u00f3 para Fangio, Diego y Nicolino, y tambi\u00e9n para Gardel, Borges y Quinquela, no deber\u00eda dolernos tanto el final de una fantas\u00eda hecha carne. Porque, si usamos el cerebro y no el coraz\u00f3n, su inminente despedida nos entristecer\u00e1 menos: entenderemos que ser\u00e1, acaso, el final de Messi en la Selecci\u00f3n, pero no el final de Messi crack. Todav\u00eda no. No estaremos perdi\u00e9ndolo; apenas dejaremos de verlo vestido con los colores que Belgrano nos leg\u00f3. A\u00fan nos quedar\u00e1 esa vieja costumbre tan argentina de saber que el genio, en alg\u00fan lugar del mundo, sigue jugando.<\/p>\n Tal vez en Miami o en Newell\u2019s, donde anida el Messi hincha. O tal vez en el Club Leones FC de Rosario que su familia fund\u00f3 este a\u00f1o, que ya juega en 1\u00aa C de Argentina y preside su hermano Matias. Tal vez en el UE Corneli\u00e1 catal\u00e1n de la 5\u00aa divisi\u00f3n espa\u00f1ola que compr\u00f3 este a\u00f1o. O en el proyecto que comparte con su amigo Luis Su\u00e1rez en el uruguayo Deportivo LSM. Da igual d\u00f3nde. Mientras haya una pelota rodando y Messi detr\u00e1s de ella, se me antoja que la palabra \u201c\u00faltimo\u201d seguir\u00e1 sonando prematura. Porque con algunos, selectamente elegidos, no importa la edad: importa que todav\u00eda jueguen.<\/p>\n De hecho, en pleno Mundial 2026 y tri-nacional, entre el primer y el segundo partido de Argentina, el pr\u00f3ximo 24 de junio cumplir\u00e1 39 a\u00f1os. \u00bfY qu\u00e9? Tambi\u00e9n los vinos cumplen a\u00f1os y mejoran. Tambi\u00e9n los cl\u00e1sicos envejecen y no pasan de moda. A Messi hace tiempo que dejaron de medirlo los calendarios. Se lo mide por emociones. Y en esa tabla sigue siendo joven. A los documentos les importan los a\u00f1os; al talento, no. Las arrugas cuentan el tiempo de los hombres comunes, no el de los privilegiados. Messi hace rato dej\u00f3 de competir contra los rivales: juega contra el asombro, y todav\u00eda le gana. Por eso, cuando llegue ese cumplea\u00f1os, nadie mirar\u00e1 el n\u00famero. Miraremos la pelota en sus pies. Como siempre.<\/p>\n Este martes 16 de junio comenzar\u00e1 el \u00faltimo show. Y la locura de los estadios estallando alcanzar\u00e1, probablemente, su punto m\u00e1s alto el domingo 18 de julio, d\u00eda de la final: la jornada del \u00faltimo e interminable aplauso antes de que se apaguen las luces. Ya los escucho… En Nueva York, la capital del mundo \u2013 dicen \u2013, aplaudir\u00e1n su hasta siempre, lo har\u00e1n despu\u00e9s de enronquecer gritando su gol 117, o 120, o el que sea, convertido para beneficio del equipo argentino y la gracia de todos sus compatriotas.<\/p>\n Para entonces, Lionel Messi nos habr\u00e1 maravillado ante Argelia, Escocia, Jordania y otros cinco seleccionados y habr\u00e1 disputado su sexto y \u00faltimo Mundial. Quiz\u00e1 levantado la Copa por segunda vez vistiendo en m\u00e1s de 200 ocasiones la camiseta nacional. Y, como siempre, habr\u00e1 llevado en la espalda el consagratorio n\u00famero 10.\u00a0Ese 10 que inmortaliz\u00f3 Pel\u00e9, que engrandecieron Puskas, Eusebio, Ronaldinho y unos pocos elegidos m\u00e1s, y que Maradona elev\u00f3 hasta dimensiones m\u00edticas.<\/p>\n Ese 10 que, con Diego, parec\u00eda haber alcanzado ya el techo del firmamento futbolero, all\u00ed donde habitan los dioses del juego. Y, sin embargo, apareci\u00f3 un chico que los sabihondos del f\u00fatbol argentino, de mirada corta y vuelo cercano, no supieron ver: el esmirriado Lio, el pibe al que \u201cesos\u201d especialistas consideraron demasiado fr\u00e1gil para llegar lejos.<\/p>\n Fue \u00e9l quien demostr\u00f3 que, para el n\u00famero 10, todav\u00eda exist\u00eda un escal\u00f3n por encima de lo imposible. No para destronar a Pel\u00e9, a Maradona ni a ninguno de los inmortales, sino para sentarse a su mesa y agrandar la leyenda. Para empujar ese s\u00edmbolo un poco m\u00e1s cerca de la eternidad y elevarlo, definitivamente, al altar mayor del f\u00fatbol.\u00a0Messi no baj\u00f3 a nadie del Olimpo: simplemente hizo m\u00e1s grande su c\u00faspide.<\/p>\n Como se hizo m\u00e1s grande \u00e9l, a diario, con su silenciosa simpleza humana, don que tambi\u00e9n forma parte de su patrimonio, tanto como los U$S 1,1 bill\u00f3n que, se calcula, ya acumul\u00f3. Hace mil d\u00edas, en estas mismas p\u00e1ginas, escrib\u00ed que era el hombre m\u00e1s amado del mundo. Lo sigue siendo y probablemente lo ser\u00e1 durante mucho tiempo. Ese es un t\u00edtulo bastante m\u00e1s dif\u00edcil de conquistar que cualquiera de los que se disputan en una cancha; es un gol que casi nadie consigue convertir. Porque as\u00ed como es dif\u00edcil ser Messi dentro del campo de juego, tambi\u00e9n lo es fuera de \u00e9l. De all\u00ed nace el mito. De all\u00ed la leyenda que, a diferencia de tantas otras, tuvo el privilegio de construirse en vida.<\/p>\n \t\t\t\t\t\t\t<\/p>\nGaler\u00eda de im\u00e1genes<\/h3>\n
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t![\"Messi](\"https:\/\/fotos.perfil.com\/2026\/01\/20\/messi-2172274.jpg\")
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div><\/div>\n