Mario Pergolini dijo hace unos meses algo que podr\u00eda sonar a provocaci\u00f3n, pero necesario para reflexionar: \u201cNo estudies sistemas, ya no te necesitamos\u201d. El argumento sostiene que la inteligencia artificial escribe un c\u00f3digo mejor que cualquier ingeniero, y por eso, la habilidad m\u00e1s valiosa pasar\u00eda a ser otra: saber preguntar. \u201cPara tener resultados vas a tener que expresarte muy bien. Necesitamos entender lo que leemos, necesitamos tener literatura y m\u00e1s vocabulario del que fuimos perdiendo\u201d, agreg\u00f3 el conductor televisivo. Altman, CEO de OpenAI, dijo casi lo mismo: determinar qu\u00e9 preguntas hacer va a ser m\u00e1s importante que conocer la respuesta.<\/p>\n
En tiempos de IA nos conviene reformular la letra del tango: primero hay que saber leer, despu\u00e9s escribir, reci\u00e9n despu\u00e9s, pedir.<\/p>\n
La paradoja local es casi c\u00f3mica: a pocos d\u00edas de la inauguraci\u00f3n de la 50\u00aa Feria del Libro -las bodas de oro con los lectores-, la C\u00e1mara Argentina del Libro confirm\u00f3 que en 2025 se publicaron un 17% m\u00e1s t\u00edtulos que en 2024, pero la tirada total cay\u00f3 un 34%, al nivel de 2019. El 26% de las novedades sali\u00f3 con menos de 600 ejemplares. M\u00e1s libros que nunca, menos lectores que nunca. Un pa\u00eds que edita mucho y lee poco se prepara mal para una era donde el capital m\u00e1s importante va a ser la palabra.<\/p>\n
\n Esto no les gusta a los autoritarios\n <\/p>\n
\n El ejercicio del periodismo profesional y cr\u00edtico es un pilar fundamental de la democracia. Por eso molesta a quienes creen ser los due\u00f1os de la verdad.\n <\/p>\n<\/p><\/div><\/div>\n<\/div>\n
Porque si la IA es la herramienta avanzada que hace lo que le pedimos, la capacidad para saber qu\u00e9 pedirle depende de un rito antiguo: leer. No hay buen prompt sin vocabulario. No hay pregunta precisa sin pensamiento entrenado. Y ese entrenamiento ocurre, sobre todo, con los libros.<\/p>\n
Pensemos en la historia de Alad\u00edn: el genio le ofrece tres deseos y entonces comienza el problema de saber qu\u00e9 se quiere es m\u00e1s dif\u00edcil que conseguirlo. Alad\u00edn pide riqueza, poder, amor, y cada vez descubre que lo que obtuvo no era exactamente lo que buscaba. Lacan lo pens\u00f3 as\u00ed: distingui\u00f3 entre demanda y deseo. La demanda es el pedido concreto; el deseo es m\u00e1s escurridizo, el fondo imposible que late debajo de cualquier pedido humano. Cuando pedimos, preguntamos dos cosas al mismo tiempo: el objeto y el viejo \u201c\u00bfme quer\u00e9s?\u201d. Un chico que pide que lo lleven al parque no pide solo el parque: mide si lo quieren lo bastante como para apagar la tele y salir.<\/p>\n
A la m\u00e1quina le pedimos cosas precisas: un poema, un resumen, una traducci\u00f3n, y no se frustra, ni se resiste, ni tiene agenda propia. Lo que devuelve es justo lo que pediste y nada m\u00e1s, sin el contrapunto del deseo ajeno. Del otro lado no se pregunta \u201c\u00bfme quer\u00e9s?\u201d, porque solo hay un comando ejecutado. Pero si no tenemos palabras para formular, vamos a pedirle cada vez menos: pedidos m\u00e1s chicos, m\u00e1s pobres, m\u00e1s parecidos a lo que ya ten\u00edamos.<\/p>\n
Conviene hacer una distinci\u00f3n. Preguntar y cuestionar no son lo mismo: se pregunta para recibir una respuesta, se cuestiona para ponerla en duda. La IA premia al que pregunta bien y deja sin funci\u00f3n al que cuestiona. Una sociedad que toma la palabra del algoritmo como palabra santa empieza a parecerse demasiado a la m\u00e1quina que usa.<\/p>\n
A una persona, en cambio, nunca le pedimos solo el objeto. Le pedimos el objeto y, al mismo tiempo, una confirmaci\u00f3n de que nos quieren. Por eso, pedir puede ser muy dif\u00edcil: nunca terminamos de saber si la respuesta cubre el pedido o se queda corta. El amor humano tiene ese defecto de f\u00e1brica: siempre le falta o le sobra algo; en cambio, a la m\u00e1quina no. Siempre da justo lo que pediste con una eficiencia que al principio parece un alivio, pero con el tiempo puede inquietarnos. Cuando nos acostumbremos a que del otro lado ya no quede un \u201c\u00bfy vos a m\u00ed c\u00f3mo me quer\u00e9s?\u201d, va a ser necesario recordar qu\u00e9 se le pide a otro ser humano, que es lo \u00fanico que ninguna m\u00e1quina puede dar.<\/p>\n
A cincuenta a\u00f1os de Feria del Libro, los libros son mucho m\u00e1s que eso. Lo que se celebra esas tres semanas en La Rural es un h\u00e1bito viejo y cada vez m\u00e1s urgente: leer para pensar, pensar para cuestionar, cuestionar antes de pedir. La iron\u00eda de este momento es que la tecnolog\u00eda m\u00e1s sofisticada de la historia nos devuelve a la lecci\u00f3n m\u00e1s vieja: leer es la precondici\u00f3n para todo lo que viene despu\u00e9s: para saber pedirle a una m\u00e1quina y, en especial, para saber pedir lo que necesitamos a otra persona.<\/p>\n
* Psicoanlista y escritor.<\/p>\n<\/p><\/div>\n